***

Анка -  лет восемнадцати, например,
У неё ручки маленькие,
И нога - тридцать седьмой размер.
Мама гордится - аристократка.
Порода, ее не снять, как перчатку.

Анна молчит и привлекает внимание.
Анна сидит, рука в кармане,
А мужчина напротив
Не спит, из-под полуприкрытых век...
И Анна знает заранее:
Это ее человек.

И это ее муж. И неважно, что
Он так нескладного умён.
Через двадцать пять лет
Важно понять
Что садом была кровать,
И только благодарить...

Им было не просто жить.
У них было сто скорбей,
Ни гор, ни равнин, ни морей...
Лишь трое обычных детей
И тонкая, тонкая нить.

Он шёл, и за ним - вилась
Сначала - арабская вязь,
Потом - как китайский инь
Затем, словно толстый линь,
А дальше - седая прядь.

Любимая стала прясть
И сети для рыб, и ковры,
И скатерти, и - миры
Белого, прочного льна.
Но паутина одна
Вышла из седины.


Ручка мала, смешна -
Ее б на груди сложить,
Чтоб рукописанье вложить...