На остановке

Зимний город подчеркнуто отстранен
от своих застуженных постояльцев.
Темнота драпирует углы, что днем
выдают новодельность домов-палаццо.

В гаражах-подземельях – хендай, порше,
в телевизорах – микс из чужого трэша.
И пора посетителей гнать взашей
разомлевшим от двух мелодрам консьержкам.

Остановка у сквера. Фонарь. Рюкзак
за спиной у мужчины. “Соль с перцем” – ежик.
– Вы давно уже ждете? – Да с полчаса.
Закурить не найдется? – Конечно, можно.

Достает сигареты. Другой берет
(отставник – по осанке видать – армеец):
– Год как бросил. От дочки. Да с них, дурех...
– Что, не греет у зятя камин? – Не греет.

Несогласная спичка сточила бок,
огонек по-пасхальному ярко пышет.
Затянулись. – Отсюда? – Помилуй Бог!
Из-за сына пришел столковаться с бывшей.

Помолчали. Какой подойдет вердикт?
– О, маршрутка! А вы? Не до этих станций?
Ну, спасибо за все. – Бывай, командир! –
И составил "V" из дрожащих пальцев.