Стог

Послевоенная Россия
Почти поладила с бедой,
Взгляд со слезой оттает синий,
Как будто дождик над рекой.

Ждёт сына мать: а вдруг вернётся,
Хотя сказали, что убит.
Солёный ветер губ коснётся
И в поле снова улетит…

Спешит, культю как штык втыкая,
Глава колхоза «Красный луч» :
«Погода, бабоньки, какая…
Скорей копнить, пока нет туч.»
Всё бабы, девки, пацанята,
Подростки хлипкие, дедки.
Война-поганка виновата,
Что поредели мужики.

На бабе всё: хозяйство, хата,
Затопит печь, наколет дров.
И от рассвета до заката
Она с колодезным ведром,
С лопатой, с граблями, с ухватом,
С бельём нестиранным, с вальком,
Со словом ласковым и матом.
Порой бывает под хмельком.

…Стогуют сено. Стог растёт
С солёной шуткою впридачу.
Одна на вилах подаёт,
Другая граблями затащит.

А дед Гаврила, старый вол,
Хотя кряхтит, но всё приметит:
«Прикрыла б, сватья, ты подол:
Глаза болят, уж больно светит.»

И хохот, словно звонкий град,
И с бабами смеётся лето:
Всё нараспах и нарасхват,
Да покупателей всё нету.

Трамбует сено босый люд,
Под ноги вновь охапку бросят,
Рукою пот со лба сотрут
И за плечо откинут косу.

Вот стог готов. Плечист, высок,
Слетают на руки девчата.
Опять прищурился дедок:
«Со зреньем снова плоховато.»

С лугов прохлада подойдёт,
Коснётся губ, горячей кожи.
И песня облаком плывёт
К деревне, на вдову похожей.