Собака по имени Лайка

"Покатились глаза собачьи золотыми звездами в снег"
Сергей Есенин

Ты живёшь на обочине сонной тетерей,
не зная, недели идут или дни.
Собаки не люди - они не верят,
в то, что их могут оставить одних.

Когтями о стенки кабины скребут,
смотрят печально на горы и мысы,
но они не теряют веру в борьбу,
даже если борьба не имеет смысла.

Они пролетают, виток за витком,
под ними планета, в горячке, в горниле,
вот тут за свободу дерётся Вьетконг,
а вот здесь распаляется жаром герилья.

Помнит до каждого волоска
своего неказистого серого меха
вкус материнского молока
и как её мать грузовик переехал

Помнится, раньше жила побирушкой
на окраине звёздного городка,
порою ласкали, чесали за ушком,
но радость, как водится, коротка.

Был там один - загорелый, улыбчивый,
под фуражкой задорная голова,
с виду он самый простой и обычный,
Лайку он сахаром баловал.

Из конуры - прямиком к Байконуру,
собака с газетной глядит полосы.
Созвездья вокруг суровы и хмуры,
но ярко сияют Большие Псы.

Жемчужные звёзды - крупные, белые,
радостный лай их чуть-чуть хрипловат.
Звёзды - как зубы, того, загорелого,
как сахар, которым он баловал.

Разинула пасть чернота, раззявила,
закачались кабина и космос шатко,
и хочет вернуться к людям, к хозяевам
Лайка, дворняжка, бродячая шавка.

Да только не позволяет конструкция
этой посудины, пробной и первой,
кому-то всегда не удастся вернуться,
кто-то всегда становится жертвой.

Люди, услышьте! Люди, разрушьте
конструкцию этих земли и неба,
чтоб ни людей, ни собак - побирушек
больше на нашей планете не было.

Если мы долетим до галактик-клондайков,
осенит нас далёкой планеты заря,
значит, дворняга по имени Лайка
всё же жила и погибла не зря.