Спутник с твоей орбиты

Если подолгу смотреть на небо, можно стать частью больших созвездий, можно стать искрой в хвосте кометы или куском Луны. Звёзды похожи на крошки хлеба – крошки на бархатном синем пледе, кто рассыпает их до рассвета? Кто рассыпает сны?

Что тебе снится чернильной ночью? Может быть, лошадь с прозрачной гривой, скачущая по спящим крышам в Бремен, Москву, Париж. Всё состоит из тире и точек – клевер, маршрутки, твой кофе, ливень, лошадь, которая рвётся выше, смотрит на город с крыш.

Ты состоишь из тире и точек, ты состоишь из мгновений лета и из обломков метеоритов, из паутины звёзд. Звёзды прекрасны и так непрочны – точки, прожжённые сигаретой, блики из платины и нефрита в прядях твоих волос.

Дай мне возможность шагнуть поближе, стать твоим спутником на орбите, дай мне порядковый номер, дом и вечный изгиб пути. В космосе ночью царит затишье, кто-то, закутавшись в лунный ситец, ловит на удочку в водоёмах стайки блестящих рыб.

Скоро на Марсе взойдут ромашки, мы раздобудем туда билеты, двери закроем и сядем в поезд, слушая блюз и джаз. Я захвачу пару книг, рубашку, краски, альбом и цветные кеды, с Марса в бинокль взгляну на море, маленький синий шар.

Если подолгу смотреть на небо, можно сплести его в сотни ниток, можно надеть его, словно свитер, спрятаться с головой. Где-то в Туманности Андромеды звёзды похожи на маргаритки. Я – просто спутник с твоей орбиты, я – просто твой Ио.

Что тебе снится чернильной ночью? Может быть, чёрточка в синем небе, след самолёта или кометы, вспышки от фонарей. Мы состоим из тире и точек, из светлячков или звёздной пыли, я – просто спутник с твоей орбиты, хочешь побыть с моей?