Вопростишие верлибровое - 549

В наши дни писательство стало любимым видом отдыха.
За него берутся целыми семьями,
как в более счастливые времена шли в монастырь.
Женщины пишут романы, чтобы скоротать месяцы беременности;
скучающие аристократы, уволенные из армии офицеры,
гражданские служащие в отставке хватаются за перо, как за бутылку.
Создалось впечатление, что одну книгу может написать кто угодно;
но если имеется в виду хорошая книга, то впечатление это ложное.
Бывает, конечно, что дилетант напишет что-то стоящее.
Либо у него, по счастливой случайности, врожденное умение хорошо писать,
либо есть материал, который сам по себе интересен,
либо он - обаятельный или незаурядный человек,
и эти его личные качества, именно в силу его неопытности,
накладывают отпечаток на книгу.*

Что стихи для меня? Что сказать, если я
знать не знаю, куда будних слов колея
заведёт мой рассудок что ночью, что днём?
Кто я есть без стихов? Пламень, жгучим огнём
быть не могущий более - жалкий клочок
то ли света без света, то ли тьмы на свету.

                *Сомерсет Моэм