Я помнила, что ты меня любил

Сегодня ты пришел ко мне во сне,
И был совсем чужим мне и далеким.
Таким больным и странно одиноким
Стоял спиной к окрашенной стене.

Лица не разглядела. Лишь глаза
Темнели мукой непонятной и немою.
И ты молчал. Прозрачною стеною
Росла меж нами эта тишина.

Я помнила, что ты меня любил.
Я руку протянуть тебе хотела,
Но немота мое сковала тело,
И вздохом крик застыл в моей груди.

Ты все стоял, не глядя на меня.
И мне казалось, что меня не помня,
Тепло чужое хочешь взять в ладони
Но медлишь, нерешительность кляня.

Остановить тебя я не могла,
И, скованная холодом, в ознобе,
Ждала: меня увидишь ты и просьбы,
Мольбы немой услышишь вдруг слова.

Тот ужас до сих пор во мне кричит -
Страх потерять то, что всего дороже,
Когда потерь считать уже не может
Усталый путник у костра в ночи!

Да, сон был вещим. Мне самой открыл
То, что ни знать, ни ведать не хотела:
Тобой живу, дышу, и нет мне дела
Другого, чем любить по мере сил!