Я писал бы тебе...

Нет, почему.
Я писал бы тебе в ответ
о причудах майя,
о традициях инков и их внеземных богах
и о том, как среди зимы не хватает мая
в суете, бесконечных пробках, чужих долгах.

Я писал бы в ответ,
что полжизни на автомате
до работы в такси из дома – обратно – спать.
Что порой, забываясь, орёшь на чистейшем мате,
распределяя, кого и куда послать.

Я писал бы в ответ
на обычной салфетке даже,
на блокнотном листе, измятом в кармане брюк,
что я продал наш дом и что после его продажи
мне до новой квартиры приходится делать крюк.

Я писал бы,
(ты знаешь, я ведь на все входящие отвечаю),
что любить, приводя в безумие, ты мастак.
Я писал бы ещё,
что я, черт возьми, скучаю.
Я писал бы,
если бы это
действительно
было так.

16 сентября 2016 года.


Рецензии