Бежецк

Приснился Бежецк…
        …почему-то с крыш,
поросших мхом и в стельку ржавых, -
И потянуло с труб печной державой.
И ночкой тёмной зашумел камыш
под перебор гуляющей тальянки,
под три притопа бесталанных
и два прихлопа злой тоски -
как с мясом вырванной доской
мне тычут в душу…
Но послушен
тем незатейливым напевам
тревожный сон
тоскующего сердца,
что ботает по рёбрам в унисон
своей незаколоченностью слева...

Приснился Бежецк,..
...пеленой года
мне застят мой пленэр в былое:
забытые псалмы на аналое -
российские седые города.
Столетия вколоченные в пыль
посконной логики наивного невежды,
в поросшую крапивой быль
и заколоченные наглухо надежды.

Я сяду в поезд
из страны витрин
в страну моих седеющих проплешин -
воспоминаний перестук да перескрип -
слезу с ресниц сгоняет безуспешно
в пустом купе растерянный старик…

…За полустанком, через речку мост –
его стаккато трудно не услышать
сквозь камышовое легато стылых вод
вдоль берегов пологих
ночной Мологи…
А бубен осени - усталый небосвод
от звёзд прорехами…

Почти приехали.

Там Остречина в сизых плёсах
почила «несказанный свет»,..
где ты и небо –
потому так просто
найти негаданный ответ.
Там деревенские погосты
у ног расхристанных церквей
с банальной истиной,
что все мы – только гости:
одним – левей, другим – правей…

Вдоль старой липовой аллеи,
чуть левее,
былых камней монастыря,
...бродил когда-то там и я.

О тех краях былинное враньё
ещё накаркает-набрешет
по деревам родное вороньё,
но им не веря, загадай на решку
луны грошовой, катанной по крышам, –
от дымных труб у той луны одышка! –
а потому она в миру неспешна,
и от того легко по ней гадать:
Куда? От куда? И когда?

По улице Большой
осенней зябкой ранью,
как старый пёс,
зализывая раны,
я добреду до переулка детства,
затем сверну,
где некуда мне деться,
где старый двор и отчий край…

«Играй, моя гармоника, играй!»