Рыжая ручка с синим колпачком

В руках - рыжая ручка с синим колпачком,
На стене - квартальный календарь ни о чем,
Белый халат и смотрит уныло,
И говорит так спокойно.
 
А он. А он ни при чем.
Будто не здесь.
Слушает, а сам про себя считает,
сколько пуговиц на платье у жены; вспоминает,
что нужно купить в магазине,
Что обещал занести продукты соседке-Ирине,
Что нужно забрать детей из школы,
Кто вчера забил гол на футболе,
Что уже два дня почти не курил,
Что ему друг вчера говорил
За чашкой чего покрепче.
Он как бы не здесь, но ему не легче.

И, вроде, ничего такого не услышал.
Сколько-то длинных слов с непонятным кодом,
А он не успел дочитать книжку,
Кажется, называется "Дом, в котором".
А он и не пробовал ловить зимой рыбу,
Читать ноты, не съездил в Париж.
А он не успел купить жене шубу,
Зато каждую субботу угощал детей мороженым.

И вот он сидит, спокойно так, слегка наклонившись
И так, присогнувшись на табурете.
И, вроде, и нет ничего такого, ну почти.
Но ведь надо как-то сказать жене и детям
Или детям не надо?
А на часах уже два без пяти.


                25 марта 2018