Попутчик

Бывает так, что человек вам сразу
стал неприятен, с самой первой встречи.
И нет причин. Ну, может, пошлой фразой
слегка кольнет, но ведь не искалечит.

В нем вроде нет заносчивости, спеси,
нет вовсе скудоумия и фальши.
Пусть нет души и мыслей равновесья.
Так что теперь? Послать его подальше?

О, как с твоей придирчивостью строгой –
себя бичую в горькой укоризне –
найдешь ты собеседника в дорогу,
тем более, единодумца в жизни?

Да он всего лишь в поезде попутчик,
а не союзник твой и не сторонник.
Под стук колес, средь полок, стен скрипучих
и пассажирской трескотни в вагоне,

каких хотел прозрений и наитий,
какой хотел ты мысли просветленной?
Скажи спасибо, он хотя б не нытик,
и не прохвост, и не умалишенный.

А ты о вкусах и о предпочтеньях,
узнать пытался: Рембрандт иль Пикассо?
Словно билет на поезд по системе
похожих интересов выдаст касса.

Зачем с такой придирчивостью строгой
в попутчики приверженец, сторонник?
Лишь несколько часов для диалога,
чтоб навсегда расстаться на перроне.