Русский Ваня

Забытый перрон. Ваша станция.
Стоянка электропоезда - одна минута.
Во всём виноваты санкции –
Шестьсот за билет – это люто.
На лавочке кашляет пьяница –
Туберкулёз или просто простуда.
Пожалуй, надо бы приосаниться,
Я же, на треть, выпускник института.
Я же почти инженер,
Но по своей ли воле?
В прочем, это не важно теперь,
Главное, что хотя бы не болен.
В знакомый дом незнакомой дорогой,
А эти автобусы – к чёрту!
Где ваш билет? Слышь, сумку не трогай!
Дышать этим воздухом спёртым.
Полчаса на ногах и вот дома порог.
Собака ворота царапает лапой.
И из-за калитки: Здравствуй, сынок.
А в ответ ему: Здравствуй, папа!
Проходи пока в дом, через дверь и наверх.
Боже…опять эта низкая лестница.
Я всегда был на голову выше всех,
Но тут каждый второй не поместится!
Отец закурил, но ведь помню – бросал!
Наверное, нервы и просто не может,
Да что там, я б закурил и сам,
Но пусть он не знает, что и в этом похожи.
Зайду, скину вещи, свалюсь обессилев
И сразу забуду вечерний покой,
Ведь дети, что громко в «войнушке» бесились,
Сделать намерены это со мной.
Отец докурил, поднялся, обнял,
Как повезло, не заметил шрамы.
Кстати, объятья его для меня
Всегда были дороже объятий мамы.
Потом этот ужин – долгий душевный ужин,
Как часто бывает за годы разлуки.
Чай, из наших с ним одинаковых кружек,
Надо же, как стали похожи руки.
Давно уже вечер, затоплены печи, ветер беспечен.
Сутулые старые плечи и тихие речи
О частном, о вечном,
О том, что зовут человечным.
Как кстати зудит переносица –
Этот знак тут без срока и даты.
Стерильный гранёный и сам в руку просится,
А тут пузырёк непочатый.
Пап, ну может не надо снова?
Папа, пап, ну может хотя бы не спирт?
Что же, пойду пока уложу малого.
Завтра в сад, а он снова не спит,
Благо, что сыт.
Ложись, дорогой. Ну какие игрушки?
Хорошо, лисёнок пусть спит с тобою.
Скорее в кроватку, где наши подушки?
Давай, мой хороший, укрою.
Папа устал. Ну не плачь, я же рядом.
Он чаю попьёт и приляжет тоже.
Вас когда-нибудь ранили в сердце взглядом
Глаза человека, что лгать не может?
Уснул. Вернулся на кухню к отцу.
В воздухе спирт и табачный туман.
Две трети сосуда подходят к концу,
И третья льётся в стакан.
Пап, ну зачем, ну что происходит?
Всё было в порядке, а что же тепеть?
Всё ж хорошо, мне кажется…вроде.
Сына, сходи-ка, захлопни дверь.
Как инсульт? Как второй? Это шутка? Не верю!
Стиснуты зубы…трутся, скрипя.
Ты хочешь сказать, я мог бы потерю
Внезапно принять, не увидев тебя?
Обошлось? Забыли. Живой и порядок, ладно.
Ложись уже спать. Допил, герой, молодец!
Куда ты! Постой! Руку давай! Аккуратно!
Конечно же твой! И я тебя тоже, отец.
На улице дымом заводов затянуто небо.
Из пачки своим затянусь и выдохну в ранее утро.
Машин суета, а мне бы, а мне бы…мне бы
Забыть это всё и не видеть, хотя бы минуту.
Та же лавочка, пьяница, тот же забытый перрон.
Должно быть, так и задумано в этой нелепой стране,
Что с тубиком или простудой кашляет, вроде бы, он,
А больно уколами в лёгких становится, вроде, мне.