Я - осень. Из старых тетрадей

    Ты знаешь, сколько мне лет?
    Сколько мне зим?
    И сколько весен?
    Нет.
    Потому что я - осень.
    Да, осень.
    Я в осень на ходу
    Как в троллейбус глазастый
    Брошусь.
    На женщинах броши,
    Янтарные броши,
    А все же
    Мужчины угрюмы.
    Их руки теплы под плащами.
    Я все им прощаю.
    Прощаю...
    Зачем я прощаю?
    И в листьях лицо,
    Как в плечах твоих,
    Тихо прячу.
    Я - осень.
    Я плАчу.
    Я плАчу и плАчу...
    ПлачУ ли за лето,
    За весны иль новые зимы?
    Необъяснимо.
    Невыносимо.
    Я - осень.
    Я крыши мою
    И желтой листвою
    Ложусь на озябшую землю.

    ...Мне тысячи лет
    И столько же зим и весен.

    Я - осень.
    Я молча словам твоим внемлю.
    Я - осень.
    Больная, прекрасная осень.
   
    1972

   


Рецензии
сегодня читаю открыто).

здравствуйте, Валентина.

бывают (очень редко) такие стихи, которые читаешь не только ты, но и они читают тебя. такое... взаимопроникновение. когда ничего не важно, ни технические вещи, ни какие-то глубокие смыслы. важен только текст сам по себе, и понимание того, что он твой. это одно из таких стихотворений. спасибо Вам.

Винил   16.10.2025 21:36     Заявить о нарушении
Спасибо, Лев. Такое уже не напишу. Но удивительно, что и во мне оно
откликается через пропасть времени. Не вела дневников. Стихи были
дневниковыми записями. Поэтому помню историю почти всех стихотворений.
Они как застывшие мгновения в тетрадях, в которые последнее время
почти не заглядываю. Но кое-что опубликовала, когда пришла на сайт.
Это одно из опубликованных. Рада, что не зря опубликовала.
А я окунулась в Ваш "Круг". Завтра вернусь. Закружилась в вихре эмоций.
Надо ещё раз перечитать. И ещё раз спасибо, Лев!

Валентина Щугорева   16.10.2025 22:47   Заявить о нарушении
таких стихов много не бывает... у меня тоже один такой есть из ранних - Каменщик. больше подобного не написалось, увы.

прочитать и перечитать Круг - это подвиг). хотя и более объёмные тексты есть... зачем только я их писал, сам не пойму.

Винил   16.10.2025 22:51   Заявить о нарушении
Это звучит эгоистически, но нужно в первую очередь тому, кто пишет.
А настоящий читатель такая же редкость, как талантливый поэт.
Об этом Анна Ахматова хорошо сказала:
"А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд."

Валентина Щугорева   16.10.2025 23:03   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 32 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.