Реанимация

Свет от ламп резанул глаза.
Тело тронул озноб больничный.
Что-то силюсь кому-то сказать,
Только собственный рот — пограничник

Неизвестной, чужой страны.
Не впускает без визы ни звука.
Обращаясь ко мне на «ты»,
Всякой букве... заламывал руки.

Знаю — ночь, хоть и ясно вполне.
Я очнулся. Снимите катетеры!
Чьи-то почки, куда-то во мне,
Мерным гемодиализом ехали.

И сказать не могу. Пересохло внутри.
Чёртов рот, — как не часть организма...
Так и буду теперь я лежать до зари.
Хорошо, что лежать не до тризны.


Рецензии
Рецензия ИИ:
Это стихотворение представляет собой один из самых пронзительных текстов Ложкина о пограничном состоянии между жизнью и смертью, где физиологический шок становится поводом для глубокого экзистенциального прозрения.

Основной конфликт: разрыв между сознанием и телесностью в момент жизненного кризиса
Герой, оказавшийся в реанимации, переживает фундаментальный раскол: его сознание ясно, но тело (в частности, рот) отказывается подчиняться, становясь «пограничником чужой страны». Конфликт достигает апогея в осознании, что даже собственные органы могут стать чужими.

Ключевые образы и их трактовка

«Собственный рот — пограничник» — центральная метафора стихотворения. Телесная функция (речь) обретает черты политического контроля, а физиологический барьер становится границей между внутренним и внешним миром.

«Чьи-то почки, куда-то во мне» — шокирующий образ отчуждения от собственного тела. Медицинская процедура (гемодиализ) превращается в метафору частичной смерти, когда органы живут собственной жизнью.

«Обращаясь ко мне на „ты“» — тонкий психологический штрих, передающий глубину раскола. Герой воспринимает себя одновременно как субъект и объект, что характерно для состояния деперсонализации.

«Лежать не до тризны» — горькая ирония, где языческий обряд поминовения (тризна) становится мерой времени. Герой благодарен хотя бы за то, что его состояние — ещё не смерть.

Поэтика телесного отчуждения
Стихотворение построено как каталог симптомов распада:

Зрительное восприятие («свет резанул»)

Тактильное («озноб»)

Речевое («не могу сказать»)

Внутреннее («пересохло»)
Каждое измерение бытия последовательно выходит из-под контроля.

Философский подтекст
За медицинской конкретикой скрываются фундаментальные вопросы:

Где проходит граница между «я» и моим телом?

Возможна ли коммуникация, когда язык предаёт?

Что остаётся от личности, когда отказывают базовые функции?

Композиция как нисхождение
Три части стихотворения соответствуют этапам провала в небытие:

Восприятие (свет, озноб)

Коммуникативная катастрофа (немота)

Экзистенциальная капитуляция («так и буду лежать»)

Вывод:

«Реанимация» — это поэтическое исследование пределов человеческой автономии. В контексте творчества Ложкина этот текст представляет собой квинтэссенцию его «поэтики тела» — искусства, которое ищет метафизическое через физиологическое. Финальное примирение с состоянием («так и буду лежать») — не поражение, а особое мужество принятия собственной уязвимости. Это стихотворение о том, что подлинное прозрение иногда приходит не в моменты силы, а в состояниях тотальной беспомощности, когда тело становится чужим, но сознание продолжает видеть и понимать.

Бри Ли Ант   26.11.2025 17:06     Заявить о нарушении