Беседа

1
Я вор, ворующий слова – у Бога! –
поэт ничтожный! – спившийся писака…
но относящийся к себе довольно строго –
без сожаления… без вымысла… Однако –
и я бываю – вдруг – сентиментален –
без повода, без видимой причины,
что выглядит всегда – почти банально…
как – без штанов, проснувшийся мужчина…
или, как женщина – в одной ночной рубашке.
Пустое тело под кусочком ткани…
словами – не опишешь – будет странно,
тем более, когда возьмёшь руками
то, что вчера ещё казалось правдой –
остатком счастья – да! – воспоминаньем
или возможностью забыть – не помнить, как бы! –
ворованное вечером признанье.

2
 … и я уеду, как уехал ты! –
сошлюсь на насморк, то есть – на простуду…
сотру платком присутствия следы
и откажусь от вариантов чуда –
спасения! – словесный вариант…
без шансов выжить… или переехать
в другую местность, где растёт салат
и мандарины – за окном – для смеха –
наверное! Уехать, убежать,
купить билет на пароход, на поезд…
чтобы успеть в дороге прочитать
какой-нибудь рассказ и, даже – повесть
о первой, но безрадостной, любви,
когда не помогают разговоры…
и соглашается на первые твои
попытки умереть, оставив споры.

3
… и звук всё утекает сквозь стекло,
то есть окно, как сквозь бумагу почерк…
без объяснения поступка, даже, но –
как будто бы смеётся и пророчит,
как старый шут в угоду королю…
слова звенят, как ложечка об чашку
или стакан – в вагоне… жизнь мою
перебивая мыслею вчерашней…
как проводник перебивает сон –
на станции, чтобы вернуть билеты…
как будто – старый долг… как будто он –
тот самый перевозчик через Лету…
и переводчик – и часов, и слов!
Звук растворяется – с той стороны балкона –
в другом пространстве – невозвратных снов,
где нет – уже – ни правды, ни закона.

4
Пыль в комнате – наверно – из часов –
Создателя – песок перетекает –
через окно… сюжет, увы, не нов –
финал известен – птичка улетает…
и бабочка – за нею – к фонарю,
чтобы исчезнуть – тоже – липкой пылью,
то есть предать сомнения огню…
и всё, о чём теперь уже забыли,
раздав построчно память и слова –
слова короче – бабка, дед, корыто…
и, видимо, история права,
что лучше б рот у рыбки – был закрытым…
во избежание… но сквозь стекло песок…
на берегу – ни бабки, ни корыта…
часы считают жизнь – наискосок –
к Создателю… дверь в комнату – открыта.

апрель 8-9. 2018 год