Я был землёй заговорён

Я был землёй заговорён,
она звала меня к рассказу.
Среди слетевшихся ворон
одна водила мутным глазом.
Я знал её и задымил,
настигнутый такой тревогой.
А вечер вишни раздавил,
и вылил прямо на дорогу.
И перешёпоты пошли,
и под ногами задрожало.
Я дом увидел из земли,
земля сама его рожала.
На этом месте он стоял,
был садом молодым охвачен.
И я как будто подрастал,
должно быть, я – тот прежний мальчик.
Его глаза огнём полны – 
в них вспышки яблок огневые.
На землю падают плоды.
Беру, а яблоки – гнилые.
Земля отцов разорена,
вороний край на месте сбился,
и до последнего бревна
я землю проводить явился.
Ворона к дому не летит,
а есть ли дом у чёрной птицы?
Закат в свой красный глаз глядит,
и ночь не может опуститься.
От дома, словно от огня,
забора уцелели колья.
Проходят люди сквозь меня,
не ведая – кто я такое.
В пустом углу горюет мать,
не плачь, не трать напрасно силы.
Вернулся сын твой умирать
из братской в дедову могилу.
(06.04.18.)