Роковое письмо...

Вдохновение:
Песня Ивана Кучина
"Человек в телогрейке"

Сюжет вымышлен

Полчаса до восхода.
Тишина в гарнизоне.
Крепко спят новобранцы,
Пёс сопит у крыльца...
А вдали, по приходу,
Дан приказ почтальону:
Срочно в часть собирайся,
Два письмишка мальцам!

В первом - славные вести:
Брату свадьбу сыграли!
Скоро будет племянник,
В тихом гнёздышке - лад...
А приятелю крестник
Пишет: "Горя не знали,
Да вот только маманя
Десять дней, как слегла"...

Первый малый светился
Был он счастлив за брата!
Друг же, брови насупив,
в стол упрятал конверт.
Две недели решил он
попросить у комбата,
Чтоб четырнадцать суток
разоруживать смерть...

Лейтенант, как услышал,
затвердил: ну да ладно,
Что ты краски сгущаешь,
Мать удастся поднять!
Нет, ты рангом не вышел,
ну а проще - салага,
На меня не серчай уж,
Не могу дать и дня...

Сердце вскачь припустило
И с горы сигануло.
Честь отдав командиру,
занял место в строю.
Лишь тоска накатила
И с наскока толкнула
Стать в солдатском мундире
у судьбы на краю.

Добежал до забора,
Ноги стали, как вата,
Заревела сирена.
Затуманилась высь -
Сторож думал, что воры,
в небо бросил гранату.
Отозвался рефреном
чей-то оклик: Ложись!

Оседая на землю,
В даль глядел он, как в омут,
Наблюдая за солнцем,
Что катилось за склон.
И, предчувствию внемля,
мать металась по дому...
Сын её не вернётся -
в ночь привиделся сон...

В путь отправлен неблизкий
(в городок Подмосковный) -
С похоронкой посыльный.
Дом, калитка с торца...
Он протянет записку.
Мать прочтёт хладнокровно
И поникнет бессильно
На руках у отца...