Роковое письмо...

Вдохновение:
Иван Кучин "Человек в телогрейке"

Сюжет вымышлен

Два часа до восхода.
Тишина в гарнизоне.
Крепко спят новобранцы,
Дремлет пёс у крыльца.
А с утра, по приходу,
Дан приказ почтальону:
Срочно в часть собирайся,
два письмишка мальцам.

В первом - славные вести:
Брату справили свадьбу!
Скоро будет племянник,
И дела их на лад...
А второму же крестник
Пишет: встречу собрать бы,
Да вот только маманя
Десять дней, как слегла...

Первый малый светился,
был он счастлив за брата!
Друг же, брови насупив,
в стол упрятал конверт.
Две недели решил он
попросить у комбата,
Чтоб четырнадцать суток
разоруживать смерть...

Лейтенант, как услышал,
зачастил: ну да ладно,
Что ты краски сгущаешь,
Мать удастся поднять!
Нет, ты рангом не вышел,
ну а проще - салага,
На меня не серчай уж,
Не могу дать и дня...

Сердце вскачь припустило,
камнем вниз сигануло...
Честь отдав командиру,
занял место в строю.
Лишь тоска накатила
И с наскока толкнула
Стать в солдатском мундире
у судьбы на краю.

Добежал до забора,
Ноги стали, как вата,
Заревела сирена.
Дымом полнилась высь -
Стражник, думая - воры,
в воздух бросил гранату.
Отозвался рефреном
чей-то окрик: Ложись!

Оседая на землю,
В даль глядел, словно в омут,
Наблюдая за солнцем,
Что катилось за склон.
А предчувствию внемля,
мать металась по дому...
Сын домой не вернётся -
в ночь привиделся сон...

В путь отправлен неблизкий
в городок Подмосковный
С похоронкой посыльный.
Дом, крылечко с торца...
Он протянет записку,
Мать прочтёт хладнокровно...
И поникнет бессильно
На руках у отца...