опять 25

пустыня считает будильником и до конца –
ссыпается в паспорт песчаной волной.
несчатья разнятся скульптурой недоотца,
он обнимает бегущих в город-что-под-горой.

я не успела расправить шатёр, запомнить выбеленные холсты, обуть беспокойных, поднять в облака мечты,
так рыбы сдыхают в руках, оставляя жабры,
мне каждый второй билборд надувает связки,
весной пропадает голос. изъятие.

мне скоро исполнится двадцать пять,
а тело будет все также зубы сменять,
и это не четверть, и даже не треть –
гореть, блестеть, взлететь. Ответь.


Рецензии