Как не сойти с ума?

Её талант писать сводил его с ума.
Простые истины ещё понятней в рифме;
Ещё прозрачней кажется проточная вода,
Когда из под пера в межстрочном букво-ритме.

И ёрзает душа в волнении восторга
От тембра голоса её, как песни нот.
Он, замерев, мог ждать и слушать очень долго,
Как тонет в её строфах целый небосвод.

Всё слишком складно в ней: и внешность и таланты,
Она не недотрога, но и не жизни приз.
Скользит её рука по плоскости тетради,
Рождая сложно-мысли обузданных реприз.

КАК тонкая душа, красивая фигура,
И ум, точнее мудрость, и сила воли жить
Быть могут в ней одной? То бес или Фортуна
Так сильно постарались, чтобы её любить?

Бокал в её руках для взгляда испытанье:
Она то теребит, мизинец пишет па,
То край его губами как будто бы случайно
Обнимет. Томный вздох. Увы, Он - не бокал.

И Он - не простыня, что ночью обнимает,
Не тонкое бельё, не серьги, не кулон,
Чтоб вместе с нею быть там, где она бывает,
Чтоб трепетно хранить вдруг вырвавшийся стон.

Её искусство жить - отдельная наука.
Он, может, не готов к открытиям таким.
Стереотип людей: одна? О, значит, сука!
И, значит, хорошо, что и не с ним!

Совсем не потому, что всё это она,
(Хотя ведь нет, поэтому-то тоже!)
Его с катушек сносит её талант письма,
Следом опасной бритвы да по коже.