Капсула Времени

Жил человек такой:
Пустой и серый,
Не заманчиво бледный,
В чистой постели,
Тощий и незаметный...
Одинокий...
Скука...
Напротив дома жила его знакомая-подруга.
Он большой души человек!
Гладит его по плечу при встрече,
Замирает на вечер,
Опьяненный по комнате мечется.
Руки непокорно просят
Обтягивать ее талию
Подобно петле на вечности.
Пишет ей письма,
Оставляет себе.
Снится сон,
Все остается во сне.
Боялся сделать неверный шаг,
Теперь у нее муж, а ты так же не спеша.

У них год!
Он имеет все, о чем ты мечтал.

Второй!
Он до сих пор публично носит ее на руках,
А ты допивай... допивай!

Третий! У них родился первый!
Кажется, это их рай.
А ты теряешь связь с миром...
Все входящие невыносимы,
Поэтому приходится выгонять.

У них четвертый год!
Проблемы на работе.
Пытаются не выносить мусор из избы,
Публично все еще в полете,
Но я-то вижу.

Пятый год!
Он начал пить больше меня.
Кажется, мусор не помещается в доме,
Его уволили и, наверное, он все потерял.
Улыбки перевернулись ниже плеча.
У сына есть мечта, а отец его не замечает.

Пятый с половиной. Первый не скрытый синяк.
Я не знаю, действительно ли он первый.
У меня сил хватит
Не сослать это на пустяк.

Пятый с половиной год,
А я по прежнему трус!
Прошло уже 30 минут,
Что же я трясусь!

Тряпка негодная!
Пустая и серая!
Пятый с половиной год
Я просыпаюсь под звуки сирены...

И воспоминаний...
Когда я не смог предотвратить
Бросать цветы на полянку той,
Без жизни которой теперь сложно жить.