Под дверью

Я опять за тобою хожу, как псих,
Умоляя тебя: «Защити, спаси» –
Снова ною: нет света, порядка, сил,
Будто ты без меня не знаешь.

Мы живём – это всё ещё та же жизнь,
Что и раньше. «Футболку свою держи»,
«Это круто! Ну, круто же? Ну, скажи!»
Ты придёшь.
Подмигнёшь.
Растаешь.

Я боюсь, но и сам не пойму, чего.
Пропустить Новый год или Рождество?
Волшебство ненароком на колдовство
Променять?
Потерять рассудок?

Будто я упускаю какой-то знак
И назло ему сам развожу бардак.
А часы вечным фоном: тик-так, тик-так…
Память держит в себе рисунок –

Ты его рисовала сто лет назад:
Крыша – складочный шифер; забор, фасад,
Окна что-то скрывают – почти глаза.
Твоя подпись и пожеланье.

В этом доме мы были с тобой одни,
Но не только друг с другом – мы были с ним.
На рисунке он светел.
Теперь поник,
Будто отданный на закланье.

Я иду туда.
Снова.
В который раз.
Это – всё, что осталось теперь от нас.
Если он нас с тобою однажды спас,
То спасёт и теперь, я верю.

Старый термос в заношенном рюкзаке.
Лист бумаги с рисунком твоим в руке.
Я держу себя здесь, как любовь в строке,
На скрипучем крыльце,
Под дверью…