Ты совсем не

Ты совсем не тот.

Я не помню, чтобы ты лежал на моих ногах, как ленивый кот.
Не помню, чтобы ты обнимал меня до хруста и целовал в шею.
Не помню, чтоб замирало время
только для нас двоих.

Не помню, чтоб хотя бы один стих
был прочитан и поставлен в рамку, как наибольшая ценность.
Чтобы ночь была словно драгоценность,
а рассвет - поводом для новой встречи.

Не помню,  чтобы я теряла дар речи
и смеялась до боли в животе, думая, что люблю.

Я не сплю?

Ведь ты никогда не расчёсывал мне волосы, не пёк кексы.
Мы не принимали вместе душ, не занимались сексом.
Не напивались до чертиков, не орали на весь город песни.
Не понимали друг друга с полуслова и полужеста.
Никогда не понимали.

Я не помню, чтобы утром ты клал мне в карманы пальто ириски.
Не помню, чтоб когда-то мы были хоть каплю
близки.
И, если подытожить,
ты совсем не тот, о ком я всегда мечтала.

Почему тогда мне тебя
так чертовски мало?