За тыщу верст среди ночной тиши...

За тыщу верст среди ночной тиши,
хоть тыщу лет кричи - не докричать,
так трудно одиночество души,       
так тяжела молчания печать.

Я от людского голоса отвык,      
я так давно ни слова не слыхал.
Еще никто не выдумал язык,   
еще никто не написал стиха.

Идут века, я молча жду зарю,
такая глушь, ни мыслей нет, ни слов.
Но знаю, что опять заговорю
средь звонкой бесконечности миров..

Сначала из души исходит звук,         
и слово он рождает, словно свет,
и зазвучит, засветится  все вдруг      
на тыщу верст вокруг, на тыщу лет.

Уж я не одинок, я удивлен,
что мог от немоты глухой пропасть,
так плотно мир подлунный населен,
что некуда и яблоку упасть.

Бывало во все веки, во все дни
такое вот - не только же со мной,
что яблоко случайно оброни -
оно звездою светит над землей...

Суметь дожить до голубого дня
и голос, в вечность канувший, обресть.
И плавают стихи вокруг меня,      
чтоб на бумагу тонкой вязью лечь.

Писал я на листке их в темноте,   
я их во сне ночами бормотал      
и напрочь забывал о немоте -    
и не существовала немота.

Зачем мне жизнью это в дар дано?
Сказать какое слово должен я ?       
Поет лишь бесконечность надо мной,
ей чутко откликается земля...