Харьков - 1981

                Я на площадь смотрю из гостиницы <Харьков>,
                из окна открывается привлекательный вид:
                летней пылью покрыты там из зелени арки,
                старики на скамейках газеты читают,
                а кто-то и спит.               

                Любят шахматы здесь старики и мальчишки,
                собирая в кольцо из болельщиков ряд.
                Там старик, взяв коня, улыбается хищно,
                у противника вмиг стал потерянным взгляд.

                Я пойду, поиграю и пройду на Сумскую,
                ведь по ней и когда-то с друзьями Лимонов
                ходил,
                от друзей и хандры временами тоскуя,
                Харьков он поперек, да и вдоль изучил.               
               
                По Сумской Маяковский когда-то топтался
                и критично на харьковских девок глядел,
                а потом написал и хулы не боялся -
                многовато продажных на  Сумской разглядел...               

                Так бегут наши годы по Сумской ли, Арбату
                или всякой Заречной, что вдоль речки идёт,
                и мальчишеской прытью, а потом стариковски
                горбато
                от тебя шум и пыл городской утечёт.

                И стирает следы время всех поколений,               
                унося в забытьё тот весёлый народ,
                что бродил, песни пел и, стирая колени,
                ползал в теплой пыли, получая в живот

                от ворюги, жигана или просто дебила
                поученье уму, или просто житью...
                Вспомнишь это ты, что Россия       
                родила
                и растит, и лелеет, когда варит
                кутью.

                И растит, и лелеет, когда варит
                кутью.