Забывший детство

Большой певец из оперного театра
Приехал в лес, душою отдохнуть.
Он знает: за рубеж поедет завтра,
Ну, а сегодня – вспомнил детский путь.
Рождённый в запредельной глухомани,
Которую в столице не видать,
Он выпевал все ноты на баяне, –
И этим удивлял друзей и мать.
Но люди добрые заметили мальчишку,
В столицу протолкнули всем гуртом,
Не ожидая денег на сберкнижку,
Ни славы, ни признания потом.
И вот он стал надеждою России –
Хороший голос в конкурсах окреп.
И если где-то спеть его просили,
Он пел и раздавал духовный хлеб...
И вот он в лес пришёл, как будто в детство:
Перед гастролями настроиться душой.
Кузнечики трещали по соседству,
И птица распевала голос свой.
И он запел в полголоса, чуть слышно,
И тело покачнулось в резонанс,
И улетели горестные мысли
Куда-то в пропасть от закрытых глаз.
Он мысленно ушёл, где всё иначе,
Где, как молитва, писаны слова,
Где даже звуки по-иному значат,
Когда душа по-своему права.
В нём родилось такое наслажденье,
Которого не помнил он давно, –
Как будто мир исчез в одно мгновенье
И растворился в песне заодно.
Певец крещендо сделал, как на взлёте,
По горлу жилы струнами пошли.
Но звуки эхом таяли в болоте
И к небесам добраться не могли.
Так тишина ответила чужому,
Который прав на песню не имел,
Который изменил родному дому, –
Забыл закон среди богемных дел.
В лесу ни петь и ни кричать не надо:
В лесу незримо льётся тишина,
И для неё великая награда,
Когда она спокойна, как страна.