Актриса

Ей уже за девяносто,
В эти годы -что скрывать -
Даже шаг ступить непросто,
Даже с кресла трудно встать...
А ведь были в жизни этой
И театр, и кино,
И премьеры,и концерты -
Только в прошлом всё давно...
Слабо видит, плохо слышит,
И давление притом...
Пожелтевшие афиши
Дремлют стопкой под столом.
Чай индийский в чашке стынет,
Рядом сохнет бутерброд...
А на фото - сам Калинин
Ей госпремию даёт.
Смотрят, будто бы с экрана,
Знаменитости со стен:
Вот на фестивале в Каннах
Рядом с нею Жан Габен...
А вот это снято в Риме,
Съёмки шли зимой в горах:
Мастроянни прямо в гриме
И Софи Лорен - в мехах...
Вот большой концерт в Кремлёвском:
Ровно сотню белых роз
Ей поклонник из Свердловска
На коленях преподнёс...
Мир актёров - пёстрый, яркий,
Нынче -здесь, а завтра -там...
Платья, шляпы и перчатки
Тихо тлеют по шкафам...
С кем играла, кто был рядом -
Далеко теперь они...
Ловит память грустным взглядом
Лица, роли, ночи, дни...
Обожаемым кумиром
Для поклонников была,
Много ездила по миру,
Трёх мужей пережила...
И самой себе не скажет,
Как могло произойти,
Что ребёнка - в мыслях даже-
Не решилась завести...
Отдала себя искусству -
Надо ль было в мире грёз,
Хорошо играя чувства,
Что-то чувствовать всерьёз?
Мысли путаются, рвутся,
Мерно ходики стучат,
Со двора в окно несутся
Голоса чужих внучат...
Наплывает тихо дрёма,
Забирая думы в плен...
На актрису из альбома
Смотрит грустно Жан Габен.