взрослеем мы, как узники тюрьмы...

взрослеем мы, как узники тюрьмы,
как тени, выходящие из тьмы,
которые теперь назло короче,
чем ближе дело к нашей личной ночи.

мне двадцать пять. что значит этот счет?
извечный золотой поэтов ход
был часто у черты на этой дате.
лежать и вспоминать те дни, когда ты

носился в понедельники в кино
и пил в четверг дешевое вино.
мне жаль, что для поэтов срок начертан
совсем иной, чем тем, кто в теме смерти

раскроется примерно к сорока.
а я стою у местного ларька,
бездумно пересчитываю сдачу
и думаю, что пастернак на даче -

песочный сфинкс, проживший жизни три.
а мне что? у меня живут внутри
все судьбы тех, кто кончил с этим ловко -
в пути от петербурга до свердловска.

поглядываю искоса на тень.
она еще со мной. пока что день.
но от утра до дня рубеж такой же,
как ото дня до ночи. слышишь, пой же,

мой частный запривозный вторчермет,
мой англетер, мой пятигорский след.
смотрю, ищу, за что бы зацепиться -
и ничего. а на ограде мерзнет птица.