лежал ремень мой, как змея...

лежал ремень мой, как змея,
и ты в глаза мои глядела,
"вот-вот, и мы уже семья" -
произносила между делом.

я тихо лег и закурил.
и думал: если жизнь дарует
впервые изо всех перил
найти то самое, что всуе

меня удержит от всего,
что, как фрегат, меня влачило -
пожалуй, счастья моего
здесь не было, а только было

спасение в таких простых
потертых истинах вселенной,
как то, что мы с тобой на "ты",
а все столетье - на коленях,

взиравшее на нас, когда
происходило здесь такое,
в чем лужи, звезды, города
сдавались нам двоим без боя.

я встал и выглянул в окно -
шел снег, как в первый раз. я думал,
что выбью белое стекло
и по ступеням, как по струнам

сбегу от рук твоих и от
всего, чем ты живешь, наивно
считая, что я идиот -
хотя оно, поди, не дивно.

я посмотрел в твои глаза -
в них было небо распростерто -
и, пожалев тебя, сказал:
"я мертв. семью не строят с мертвым".

и вышел в улицу, как в морг,
карман похлопав между делом.
и лишь затылком чуять мог,
как ты в дорогу мне глядела.

так и закончилась семья,
не начавшись среди декора,
где навсегда ремень-змея
остался в сени коридора.

и ты осталась вместе с ним
влачить свое существованье.

над фонарем светился нимб,
и воронье питалось гарью.