Сколько?

Ты время свое измеряешь в страницах,
И жизнь твоя стоит четырнадцать строф,
Шестнадцать набросков эмоций на лицах
Людей по шаблонам всемирных оков.
 
Семнадцать ошибок, что стали на годы
Десятками темных зияющих клякс,
Ужасных истерик. Спонтанных уходов.
Пятнадцать паршивых "прости" через раз.
 
Один старый нож для нарезки записок
Стихов, обещаний и мертвых идей.
Три книги, что ты не допишешь и близко,
И сто никогда не дышавших людей.
 
Ты стоишь для них даже меньше минуты -
Увидеть. Прочесть. Попытаться понять,
Как вьется тоска бесконечным маршрутом,
Взрывая спокойствия мирную гладь.
 
Твой друг говорит, что хранится в заметках,
А ты - в диалогах пустых соц-сетей.
В их чертовом яде мечтая нередко
Исчезнуть - все проще и даже быстрей.
 
Я душу твою нарисую на картах,
Мне автопортреты писать не впервой.
Мне чужды вина, состраданье и правда,
Что ты разделить так желала со мной.
 
Ни тайн, ни секретов. Открыты все двери.
Рутина и будней сценарий не ждут.
А жизнь, жаль ты только не можешь поверить,
Не стоит и пары десятков секунд.