Напротив

Мы живём на разных берегах
общего проспекта. Ей в поддержку,
я такой же копотью пропах
и терплю запойную консьержку.
Той, напротив, как-то наплевать
на мои потуги состраданья.

Прежде чем отправиться в кровать,
дамочка вздыхает по-мадамьи,
и грызёт кусочек ветчины,
запивая чем-то недожёлтым.
У неё лицо моей страны
после объявления дефолта.
Я не знаю, кто она, и что
думает в полуторной кровати.

Между нами тысячи авто
и толпа, на том же автомате.
Между нами первый космонавт,
именем которого назвали
гульбище неоновых неправд,
угол ресторана «Генацвале»,
пробки, завитушки чугуна
и дома с медалями табличек.

Я не знаю, плачет ли она.
Нет бинокля – нечем увеличить.


Рецензии

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →