На кухне у старца

На кухне у старца кастрюли и котелки.
Специи. В общем, все как в любой квартире.
По углам плиты крошечные слоны
из белой кости. Мастерская работа. И их четыре.

Старик забывает рецепты, граммовки, хронометраж.
Он то передержит соус, то переборщит с солью.
У старика коронное - это пейзаж,
жирафы, ястребы, серебро да море.

Он бросает щепотку перца, и вот - пожар.
Он прибавит газ, и вот уже нет Помпеи.
У него столько брака выходит из-под ножа,
что мы, оглядываясь вокруг, ничему не верим.

У него за окном свет, пронзительный как игла.
Тот самый, что озарил город, где меньше десятка честных.
У него рука щелочью обожжена.
Первое правило - не должно быть никому известно.


Рецензии