Если убрать веер

Раннее-раннее утро. Март. До работы бегу к бабушке. Вверх на гребень сопки, матовый рассеянный свет, снег. Смотрю в ту сторону, где солнце лупится. Его можно слушать как засиженное яйцо. Посмотреть на просвет и увидеть зародыш. Но вспоминаю, что времени мало. Да и холодно.

Открываю дверь, мне с порога про политику. Слушаю. Делать, как обычно, положенное. Сначала — не забыть — бархат, две ягодки. Потом все остальное.

Ночью выл ветер. Это я ей.
Ничего не видела. Это она мне.

Я ничего не вижу одним глазом. С этой ночи. Тонкая полоска только. Это снова она мне.
Что-то кольнуло.

Смотрю в глаза. Вроде такие же. Ничего не поменялось. Цвет выцветшего, выветренного синего ситца.


если убрать веер
полагаясь на ветер
то с чем тогда сравнить силу ветра
как понять — что такое ветер?!
если ветер убрать
то как попробовать аромат сандала,
влажной травы
или горячего шелка?!

веер без ветра, ветер без веера, старость