Никогда...

Я никогда не бывал на Босфоре,
- только видел на снимках его минареты.
Я не был в Гранаде, и руку сеньоре
не целовал - хоть носил береты.
Не едал я в Ташкенте рахат-лукума;
не всходил по сырым петроградским ступеням.
Не слыхал столичного привокзального шума*,
не гладил москвичек по круглым коленям...

Я не ездил по Пятой авеню в кадиллаке,
не изведал качки на Великих озёрах;
не разгадывал сфинкса в египетском мраке;
на Монмартре не падал в фиалковый ворох.
Я не пил "Камю", не читал Моэма;
лишь два раза в жизни валялся на сене.
И, должно быть, единственная моя поэма
не утонет, разорванная, в декабрьской Сене...

Я не увижу клёнов на венском бульваре;
никогда не взгляну в сицилианское небо;
не подмигну студентке в берлинском баре...
Я - не вернусь; хоть никогда там и не был.

Хоть там моё счастье - отважно и ломко,
с каким-то шведом; в плаще от Максима, -
моя единственная, моя незнакомка, -
ещё строчит каблучками по тротуарам Рима...


апрель 1991,
 Туапсе

* С той поры - уже слыхал... (примечание автора)