Исключение

«Пишешь все об одном и словами похожими
До тех пор, пока не увидишь в печати свой труд», –
Кафка сказал, отвечая на мои сожаления
(Сетовал я, что писания мои слишком уж сходны между собой),
И продолжал, убедившись, что я готов его слушать: –
В подтверждение сошлюсь на Лакана, французского психиатра,
Чей авторитет в таких делах несомненен. Помнится,
Где-то он замечает, что написать рассказ и дождаться,
Чтобы его опубликовали в каком-то журнале, –
Все равно что вырвать из души нечто мучительное и бросить
В мусорный бак, – то есть отделаться навсегда
От какой-то проблемы, получив возможность о чем-то другом
И по-новому написать. Замечание это основано
На созвучии слов publication и poubellication. Последнее
Лакан произвел от слова poubelle, что означает корзину для мусора.
Для французского уха этот jeu de mots звучит убедительнее, чем для нас».
Многословные объяснения Кафки меня удивили –
Обычно он не произносил кряду более двух-трех предложений.
«А испробовал ли ты на себе этот способ?» –
Спросил я, решив с выгодой использовать подходящий момент
И разузнать кое-что о своем скрытном друге.
Кафка задумался. «Пробовал, – тихо сказал он. – Но без эффекта.
Я – исключение, – на глазах его появились слезы: –
Мне кажется, сколько ни пиши, не печатай, а в душе все то же место будет болеть».