Русская платежеспособная женщина 32 лет

Русская платежеспособная женщина 32 лет
снимет квартиру в вашем районе,
а вы об этом даже не узнаете.
Она расплатится с таксистом,
затащит по лестнице на четвертый этаж свои вещи
(рюкзак, две сумки и ещё сумку с ноутбуком),
закроет за хозяином квартиры дверь на ключ.
Оставив сумки неразобранными до завтра,
она постоит у темнеющего окна,
глядя на зажигающиеся окна соседней пятиэтажки,
а потом, не раздеваясь, ляжет на кровать,
чтобы немного передохнуть,
и проспит до утра.
На следующий день, в воскресенье, она пройдётся по району,
зайдёт в Пятёрочку, Биллу и ещё в Дикси,
но прилипалы закончились.
Затащив по лестнице на четвёртый этаж пакеты,
она немного посидит на кровати, но ложиться не станет,
чтобы не заснуть,
разберёт пакеты,
разберёт рюкзак,
разберёт одну сумку,
а вторую оставит на потом,
и эта сумка так и будет лежать неразобранной
до лета.
В понедельник русская женщина 32 лет поедет на работу,
а вы её не узнаете,
хотя в вагоне метро будете стоять совсем рядом с ней,
ведь она совсем не бросается в глаза,
не какая-нибудь понаехавшая,
а русская,
из Белгорода.
Иногда к женщине 32 лет будут приходить мужчины
или женщины,
или, может быть, к ней никто не будет приходить,
и по вечерам она будет в одиночестве смотреть сериалы,
лёжа на кровати с ноутбуком.
В конце марта женщине из Белорода позвонит её мама
и поздравит с тем, что она стала
женщиной 33 лет.
Спасибо, мама,
я обязательно постараюсь приехать,
наверное, летом,
да, точно,
приеду летом.
Но она не приедет в Белгород ни летом,
ни осенью,
ни зимой.
Зимой русская платёжеспособная женщина 33 лет
снимет квартиру в другом районе,
но вы всё равно встретите её в метро,
и всё равно не узнаете,
будете смотреть на неё в упор,
но никогда не узнаете,
что внутри у неё
дымящиеся руины Дрездена.