Послушник

Всё глуше слух к наречиям чужим,
И слаще вкус домашнего, родного,
Певучего, улыбчивого слова,
Которым раньше так не дорожил.

Идут слова мелодией полей,
Речной волной и радугой пропахнув.
Кто под хмельком и на распах рубаху,
А кто суров и стёклышка трезвей.

Целуют в губы, хладность и печаль.
Они свои, родные все до корки.
Потом начнут словарные разборки,
По отчеству их просят величать.

Им намекнёшь, пора уж, время спать.
Уйдут, рванув по стопке на дорожку,
Оставив мне словесную окрошку,
Которую хлебать не расхлебать.

Объявятся под утро вновь гурьбой.
Садись за стол. Бери перо, тетрадку.
Высаживай в строку их, как на грядку,
И поливай и потом, и слезой.

Толкаются и затевают спор.
Им угодить – не перейти дорожку.
И за грудки берут не понарошку,
Того гляди, возьмутся за топор.

Хочу быть строже с ними. Знайте честь.
Кто здесь хозяин, надо обозначить.
Но всё зазря. Кто плачет, кто судачит.
Махнёшь рукой, оставишь всё как есть.