Письмо в никуда

В старом кирпичном здании,
в комнате 32
Стеша пишет послание
в никуда.
Почерком неразборчивым
левой дрожащей рукой,
Стеша и одиночество
с чумазой от ручки губой.
-МАМА-
большими буквами на две прописные строки,
Тот, кто стал жертвой разлуки,
пишет письмо о любви.
" МАМА, это я,Стеша, как у тебя дела? Я вот уведел подснежник на другой стороне двора, там, где живет Тишка в огромной такой конуре, похожий на доброго мишку, скулящего при еде. Мой лучший друг,Сережка, мне показал чижа, правда он был мертвым и неподвижно лежал.
Знаешь, а ведь Сережка сегодня поехал домой, он каждый месяц туда уезжает, когда у всех выходной. Но я не скучаю нисколько, ведь я же могу тогда, писать тебе письма долго, всю ночь напролет, до утра. МАМА, я тут нормально! У меня появились друзья. Просто хотя бы разочек ответь, как же дела у тебя..."

Стеша движением заученным
вдвое конверт свернул,
нежно вложил его в ящик,
лег на кровать и уснул.
Ночью ему приснилась
ласковая рука
и долгожданным и искренним
-Я за тобой пришла-
Он верит: когда он проснется,
ладошкой протрет глаза,
не будет серых стен и дверей,
не будет зарядки с утра,
и через сотни бессоных ночей
С ним будет рядом Она.
Она засмеется и ласково
его руку в свою возьмет,
Стеша во сне улыбается
веря - Она придет.
Веря в то, что однажды,
когда он проснется с утра,
в ящике у оконца
не будет ночного письма.