Трудно быть богом

"каждый, у кого в глазах я видел свет ума, а на лице тень душевных страданий, по сути своей – убийца. Невинны только дураки." "Меня зовут красный", О.Памук


Безусловный шедевр. Стругацкие ведь это не сюжет. Если их свести к сюжету, то получается Бондарчук, то есть нечто абсолютно  несмотрибельное. А если делать суть, то получается либо Герман, либо Тарковский. Это фильм о диффузии зла, о неизбежном поражении. Диффузия - проникновение бОльшего в меньшее, проникновение вещества, которым насыщена среда, в организм, где вещества меньше . Противостоять этому можно только в одном случае - если ты действительно Бог, то есть обладаешь бесконечными ресурсами. А если ты бог (разница в наличии заглавной буквы), то проиграешь, внешний мир проникнет в тебя, искорежит и ты начнешь убивать. И даже не жителей Арканара, а самого себя. В книге есть эпизод в эпилоге, когда Анка отшатывается от Антона, ей показалось, что у того руки в крови. В монологе Писателя в фильме Сталкер есть такие слова: "Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня по своему образу и подобию..." Герман сделал об этом фильм, хотя ни пролога, ни эпилога в фильме нет..

"Трудно быть, тьфу, богом...." - говорит Румата. Это плевок в самого себя, в то, во что он превратился, прилетев туда, чтобы изменить мир, в итоге же мир изуродовал его.

Этим фильмом надо переболеть. И посмотреть раза четыре, мне кажется. Такие фильмы не могут нравиться, нравится нам знакомое, то что ложится сверху, как масло на бутерброд. "И сладок нам лишь узнаванья миг..." (О. Мандельштам). А тут все по взрослому, никакой сладости узнавания. Чужая планета, чужой, дикий мир уничтожает знакомое, уютное, уродует привычные, земные интонации.

Вообще, Стругацкие удивительно прозорливы. Напомню, что в книге побеждает фашистко-феодальный заговор религиозного ордена, возглавляемый доном Рэбе. Черные монахи приходят на смену лавочникам. "Туда, где правят серые неизбежно приходят черные". Это буквально то, что происходят сейчас у нас. Но а фильм значительнее, чем злоба дня. Он метаисторичен по сути и очень своевременен. Как сказал один мой знакомый Сергей Буртяк, лет двадцать назад, Герман не смог бы такое сделать, концентрация дерьма в мире была недостаточна.
Сейчас - достаточна.