1. Параллель

                Андрею Арсеньевичу Тарковскому   


Я не могу надышаться степным ветром.

В этой свободной стихии мне мало свободы,

потому что нельзя броситься в пролёт колокольни за улетающей стаей голубей.

Потом, в золотом коконе октября, я храню эту чистоту, эту прозрачную свежесть полёта.

Кажется таким близким сокровенный слог и смысл. Но когда берёшься за перо, то руки становятся непослушней неокрепших лоз, цепляющихся за небо.

И я изнемогаю под грузом Неба и страдаю от невозможности избавления от забот мира. Под этим грузом возня выживания становится невыносимой. Сердцем овладевает паралич смятенья. ЧТО ДЕЛАТЬ?

И я стою – немой изгой.

Слова врываются водопадом, разливаются потопом – все, похоже – смертельные. Этот поток подмывает рассудок и он, покачнувшись, падает на самое дно трясины, которая есть моя судьба.

Туда, где попрано и забыто всё родное.

Мутная речонка за городом несёт свинцовые воды Стикса.

Поднимаясь на крыльцо своего дома, я смотрю на облетающий сад.

Золото миров летит на порог.

Но оно кажется мне сусальным...