Открыто

Те, кому знакомы по ночам визиты,
Остаются после них всегда убиты.

Сквозь глазок мерцает лампочка подъезда,
А звонок поётся, будто марш ареста,
Вместе с этим стуком по картонным дверям.

Тем, кто по другую сторону - не верим.
Тем, кто по другую сторону - уценка.
Им лишь два пути: вниз и вверх ступеньки -
Только не за грязный коврик у парадной.
И заткнуть все щели. Сквозняки. Прохладно.

Сбитое дыханье. Никого нет дома.
Каменеет тело вплоть до перелома
(Те, к кому приходят в сонной ночи гости,
Привыкайте: хруст дают не только кости).
Разделилась жизнь на две простые части:
До и после страха дома быть без власти.

Те, кому знакомы по ночам визиты,
Почему-то всё же говорят «открыто».


Рецензии