Сказочник

Он ей сказки писал очень часто,
И таких не писал ей никто –
Рукописные, чёрною пастой,
Простотою гениальные сказки,
И у них был внезапным итог.

Он ей сказки писал на досуге.
Может, в этом был некий намёк?
Или противодействие скуке?..
Кто же этого фея поймёт…

Где же он находил все сюжеты,
Что она развивала потом?..
Ведь давно уже они не дети,
И у них был не замок, а дом.

А их жизнь не похожа на повесть
В духе Андерсена, братьев Гримм…
Но, ко дня окончанию готовясь,
Тихо сказки он ей говорил,

Словно кот у зелёного дуба,
А она не могла всё уснуть…
Он шептал ей, в дремоте как будто,
Она молча внимала ему…

«Почему же ты спать не желаешь,
Ловишь каждое слово и звук?..
До тебя потрясающе спал я,
А теперь вот бессонница злая
Не даёт отойти мне ко сну.

Вот и пишем мы сказки на пару
Больше тысячи тёмных ночей.
И писать будем, сколько желаешь…
Это мой тебе главный подарок,
Никогда не бывал я так щедр.

А ты слушаешь сказки, как лучший
Свой любимый диск или концерт,
Сборник добрых старинных кассет…
Нас опять не дождутся подушки…
Нетерпение в твоём лице…»

«Тебе нужно писать детям книги,
Чтоб тебя знала с детства страна!..»
«Для меня это шалости, игры.
Детям сказка с моралью нужна…

Чтоб писать для детей, нужно взрослым
Становиться, а мне – далеко…
Но «завёлся» – и больше не бросить,
И бессонница движет рукой…

И к тому же я слишком печален,
Чтобы радовать толпы детей…
Я к тебе обращаюсь
ночами,
Лишь к тебе, постоянно – к тебе.

Это даже не сказки – молитва,
Но в ней нет устоявшихся форм…
Вдохновение, листы, чая литр…
Сказки – словно с тобой разговор».

«Ощущение, что не исчерпаешь
Никогда ты фантазий моря…»

«Не могу обещать, дорогая…
Мало сказок я помню и знаю
О далёких эпохах, краях…
И поэтому их сочиняю
Без конца – и, надеюсь, не зря.
Чтобы сон приходил к тебе с лаской,
Забирая и грусть, и усталость,
Чтоб тебя не будила заря…»


25 октября 2017, вечер – ночь