Из кофеина ночи состоят

Это стихотворение — из тех, что читаешь ночью “на одну минутку”, а потом обнаруживаешь себя утром с лицом человека, который перепил метафорического эспрессо и подписался на бессрочную смену “созерцание → гипноз → звёзды → раскаяние”.

Первая строка — шикарный крючок: сразу ясно - будет не лирика, а бодрствующий ритуал, где сон — не состояние, а идеологический противник. И автор честно признаётся: отвергать условный рефлекс — кощунство. То есть даже бессонница тут религия с обрядом, где ты не просто не спишь, а служишь ночной службе.

Особенно удачен “гость” — "выдуманный брат", “клеврет-тихоня”. Это гениальная находка: внутренний редактор/демон/муза, который приходит строго тогда, когда тебе завтра рано вставать. Он “видит всё насквозь”, знает “многосложный алгоритм” и ловко укладывает мысль в строки — а лирический герой бегать уже не успевает и покорно исполняет. Узнаваемо до боли: у каждого поэта есть такой брат, питающийся режимом сна.

По тону это почти интеллектуальный нуар: тьма, тишина, гипноз “в малых дозах”, воздух глотаешь, звёзды пытаешься запомнить, рисуешь другую жизнь — и, конечно, утром всё развеивается. Финал точный и жестокий: солнце “насытит глаз перламутром”, но “не сохранив и точки на холсте”. То есть ночь выдала вам шедевр… в черновик реальности, который она же и удалит без сохранения.

Теперь ложка сахара в кофе: стих настолько аккуратно и умно построен, что местами кажется, будто бессонница у автора - гость по расписанию (хоть и непунктуален), алгоритм в наличии, звёзды учтены, перламутр выдан. И всё это великолепие — ради классического утреннего результата: “было вдохновение, но доказательств нет”. Ночь, как всегда, выступила продюсером, а утро — бухгалтерией.

В целом — сильная вещь: образная, ироничная, без нытья, с точной психологией ночного творчества. Читаешь и понимаешь: да, кофеин действительно делает ночи — "а поэты делают вид, что это судьба".

Жалнин Александр   13.01.2026 00:49   •   Заявить о нарушении