Письмо с войны

Чем наполнить это письмо к тебе?
Оно может не дойти…
И после всех приключившихся бед
На ум не идёт мотив.

Слова застревают в землянках, окопах
И под завалами.
Но нужно с чего-то начать нашу повесть –
Хотя бы с малого…

Мне трудно было сказать это тебе там:
В мирное время, в мирной стране,
Мчавшейся в светлое будущее полным ходом…
У меня есть одна мечта:
Чистый белый снег,
Тёплый майский вечер за городом, на природе.

Я не буду тебе говорить, что здесь много надежд
И присутствия крепкого сильного духа…
Пусть так говорят везде:
Что мы переломим ход битвы со дня на день'.
Пусть эти речи утухнут.

Не слушай их всех. Ещё долгий нам путь впереди…
Я могу не дожить до ответа.
Меня может не стать, пока будет письмо идти,
А оно может сгинуть где-то…

Но я важным считаю сказать, и как можно скорей,
Слушая грохот снарядов,
Именно здесь, в омрачённой войной соловьиной заре:
Для меня ты – отрада и радость.

Я не признался бы наедине –
Глупый и робкий, и слабый…
Я был уверен, что здесь, на войне,
Я закалю характер.

Здесь думают лишь о том, чтобы выжить –
Выжить врагов восвояси.
Я урывками сплю и глаза твои вижу,
Встречи наши немногие снятся
И твой голос загадочной власти…

И знаешь, такая малость стоит всей моей жизни.
Я не борец и не числюсь героем.
Лишь потому, что ты часто мне снишься,
Как будто на горе…

Лишь потому, что мы искренне дружим,
Но дружбу я риском испорчу…
Я потерялся в догадках: тебе это нужно?..
Ещё хуже, когда тихо ночью.

Это значит, что завтра готовится наступленье,
А ждать – это смерти подобно…
Ждать и терпеть я по-прежнему плохо умею,
Страх мой взрывается бомбой,
Страх мой вонзается коброй –

Того, что продвинутся дальше, а там уже тыл…
Я сделаю всё, чтобы ты не увидела фрицев.
Я сотру в порошок их, ещё лучше – в пыль,
Чтоб потом ей дождём пролиться…

Ты можешь не отвечать, оторопеть,
Можешь опешить.
Мне легче уже оттого, что сказал тебе
Про любовь и нежность.

И теперь на убыль пойдёт мой страх…
Прости за ужасный почерк.
Прости за попытку писать в стихах
И что письменно – проще,

Что я не умею красиво сказать,
Выходит коряво,
Выходит не к месту, не к времени и невпопад,
Почти не имея права
И с массой поправок,

С расходом бумаги – ресурса полезного
Для планов военных...

Я словно промчался по лезвию лестниц,
Играя, на время,
Через две ступени,
Как вчера, в своём детстве…


23 сентября 2017, ночь