Растает снег, а дальше будет глухо

Растает снег, а дальше будет глухо.
В пролете лестничном сосед оставит горе.
Мы люди русские, и нам ласкает ухо:
Мы всех сильней и все такое.

Девчонка со второго входит ночью.
Скрипачка и отличница – все в прошлом.
Ее ругает мать и любит отчим.
Она уже большая, ей все можно.

Наш двор – четыре дома, рядом школа.
Окурки за гаражными горбами.
Лыжня – пока еще – в длину забора.
Две легковушки, врезавшихся лбами.
И мне отрадно, если вдруг замечу,
Как пацаны гоняют оголтело,
Как будто уверяюсь: что-то вечно
И есть за что молиться между делом.
Раз не за батюшку-царя-раввина,
Главнокомандующего небесами
(Куда тебе заказано, скотина,
там, знаешь ли, напряг с местами).

Ах это небо! Помниться далеким.
«Откуда, папа, снег?.. А нет, не важно»
Повиснув на руках его широких,
летишь, летишь, как самолет бумажный.

Но папы больше нет. Есть самолеты,
Другие: настоящие, большие.
И есть как будто ты. Но только, кто ты?
« аз есмь» звучит наивно и фальшиво.

Моя страна – мой двор в четыре дома.
Я, матерясь, шагаю до подъезда,
В котором света нет опять и снова.
В котором нет мне и не будет места.