Были на Рязанщине, или Письмо Женщины

Были на Рязанщине, были в Константиново.
Белая береза, в ризах образа.
Только почему-то вдруг стало так противно мне:
Уже год не смотрит муж жене в глаза.

Сколько перевидано, сколько переведано -
Под луной и звездами все, как мир, старо.
Век прошёл, а мы - с теми же проблемами.
Уже год не водит муж жену в кино.

То ль Москва кабацкая поманила пальчиком,
То ль кручина русская парня довела,
То ли Танька с Машкою стали сниться мальчику -
Уже год не спросит, как мои дела…
(вдох)
Всё это мне ещё, конечно, вспомнится.
Обман и бред. И как была одна,
А Вы всё время словно наособицу.
Сам по себе играли в города.

Так не страдайте. Вы не изменились.
Не стали лучше, чище и добрей.
Вы здесь не потому, что вновь влюбились,
А потому, что вновь расстались с ней.

«Любимая!» - к чему все эти жесты?
Фальшиво-истеричное «Не нужен»?
Должно быть, вам уже давно известно,
Что я живу с серьезным, умным мужем.

Конечно, я Вас вовсе не любила.
Считайте так, коль это будет легче.
Я Вашу боль тогда не оценила.
О, как же я была бесчеловечна!

Не поняла мучительных страданий
Души, что утоляла грусть в разгуле.
А то, что Вы мне прямо изменяли -
Давайте в честь любви теперь забудем!..
(вдох)
Были в Константиново, на берегу Оки.
Спал ковыль под снегом, вечер голубел…
Век прошел, а люди – те же дураки.
На меня так странно, долго посмотрел,
Вспомнивший меня
Старый мой знакомый…