Тёмный коттедж

Случилось мимоходом в этот день
Поймать своеобразную картину,
В смолистых рамках вишни одряхлевшей,
Где в промежутках  высится трава.

О небольшом коттедже речь зашла,
С фасада только дверь промеж двух окон,
Пятном, как будто нарисован негр.
С агентом, встали мы чтоб посмотреть...

Он, руки вытянув на всю длину,
Раздвинул ветви в стороны помпезно.
"Блеск! Проходи! Входи. Не пригласят."
Невнятное движение в траве,
Нас довело до ветхого окна.

В стекло уставились мы: "Видишь ты -
Всё то же, с той поры, как нет её.
А сыновья не продадут, ни дом, ни вещи.
Сюда могли бы к лету приезжать,
Где жили в детстве. Но не появились.

Умчались сыновья: на запад оба,
Ни словом не напомнят о себе,
Во всяком случае, не помешают."
В углу гостиной выбрал паутину
У серого портрета на стене,
Да, это старый был дагерротип.
"Отец, - таким ушёл он на войну.
Она, как говорила о войне,
С поклона опускалась на колени
В гостиной, у портрета, сомневаясь
В чертах живых, что сохранили власть
Подогревать в ней после долгих лет.
Он пал при Фредериксбурге ль, Геттисберге,
Я должен знать, в чём разница меж ними:
Фредериксберг не Геттисберг, конечно.
Но то, что получаешь, как осталось
В том домике, и раньше мне казалось;
Её здесь больше, чем кого-то прежде -
Я не имел в виду о жизни в целом,
Что вышли из него, отец, во-первых,
Два сына, и я с тех пор была одна. "
(Не то, что сыновей могло привлечь.
Ценила деликатно отторжение,
Опять расход на годы обучения.)
Имел в виду, что в мире мы прожили,
Как мы почти добрались до исхода.
Всегда мне кажется, какой-то знак,
Отметит, как прошли у нас пол-века.

Мы посидим здесь, если не спешите,
Порогов этих редкий визитёр?
Из ветхих досок соберём все гвозди
И чтоб не наступать, забьём обратно.
Свой взгляд на вещи  был у старой леди.
Любила говорить. О гарнизоне   
И муже,   вся история о них.
Ни разу не пришлось ей долго думать
Что для неё Гражданская Война,-
Не просто сохранить все Штаты вместе,
Не просто рабство отменить, другое.