Мой первый мертвый друг

Посвящается А.О., который никогда этого не прочитает

Я не видел тебя несколько лет
И недавно узнал, что ты умер где-то в Германии,
Мне сообщила об этом наша общая знакомая.

Когда я встретил тебя впервые,
Ты был тихим и трогательным.
Ты покрасил волосы в чёрный цвет,
Чтобы слиться с тенью
Улиц, нырнувших в зиму.

Первый раз пожав руки,
Мы заключили союз на месяцы,
Такие диких и непохожие
На все другие, своим неловким теплом.

Первый раз напивались и курили
На улицах Лондона и Петербурга,
Провожая самолёты суетящихся людей
И смеясь над ними,
Читали книги в парках, и смотрели
На вопрошающих лебедей
В прудах
Под кронами лип.
 
А теперь я почти забыл твоё лицо...

И пускай ты ненавидел меня в нашу последнюю встречу,
Я все ещё чувствую нежность,
Которой ты был полон.

Ты не первый, за кем пришла смерть
И не последний, кого я потеряю,
Если сам не пожму руку могиле раньше.


Рецензии