История невозможности

Мне снилось, будто ты не родилась,
а я привычно ждал тебя у входа
в театр наш, где радостно паслась
толпа друзей и прочего народа.

Я ждал тебя, сверяя по часам
ход облаков и ритм сердцебиенья,
и загоралось слово по слогам
над головой всего столпотворенья.

Я ждал тебя, ведь я еще не знал,
что ты беспечно отложила встречу,
и поднимался медленный оскал
луны над суетою человечьей.

Я ждал тебя и плавились века,
и проходили царства и драконы,
и постепенно сонная река
перемещала в небо легионы.

И лил с небес поток холодных стрел,
и больно ранил тех, кто не укрылся,
я ждал тебя, и я не захотел,
и потому в домах не растворился.

Я ждал тебя, ушел последний франт,
мир опустел, и замерли кулисы,
и с дуэлянтом рядом дуэлянт
судачили о прелестях актрисы.

И зеркала снимали грим с лица,
и ничего уже не оставалось,
как ждать тебя до самого конца
чего-то, что еще не начиналось.

И в этот миг как будто легкий вздох
мне возвестил о долгожданной встрече,
и ты вошла... И случай или Бог
меня позвал в другой какой-то вечер.

И снилось мне, что не родился я,
а ты одна ждала меня у входа
в театр наш, где радостно друзья
паслись толпой в толпе иного рода.

(2000)