Чулан

Стой у витрины. Смотри в этот праздничный мир.
Нищим ты рос, да и вырос не очень богатым -
возраст возьми свой, теперь от него отними
все улетевшие в прошлое круглые даты.

Что там осталось? Собрать эту мелочь в кулак,
бросить в витрину, поскольку заоблачны цены,
и убежать в свой старинный и темный чулан,
где в паутине и книгах фанерные стены.

Там для тебя сберегли этот редкостный хлам:
белый полет балерины с ногою отбитой,
слово поэта, о коем никто не слыхал,
противни, скалку, огромное рваное сито.

И ничего, ничего не спросили взамен,
просто отдали всю жизнь, как была, и без сдачи.
Если б вернуть их. Но им в бесконечной зиме
не оглянуться назад,
даже если, как в детстве,
заплачу...


Рецензии