Судьба отца

               
Рождён отец мой в позапрошлом веке
В семействе тульских бедняков-крестьян,
Прожил все николаевские вехи
И жаждой грамоты был с детства обуян.
Её освоил в приходской церковной школе
Легко и быстро, а не по складам
И потому был призван поневоле
Неграмотным читать по вечерам.
Сойдутся мужики, свечу поставят
В избе побольше; а отец-малец,
Взяв книжечку «Никитин Иван Саввич»,
Читает, достаёт до их сердец, -
Про жизнь таких крестьян почти что нищую,
Где на окне замёрз кувшин с водой;
…Мужик нестарый просит у могильщика:
«Коль сможешь, яму мне вперёд отрой!»
Так – что ни стих – картины жизни нищенской
Жгут сердце, как игольные стежки,
Финал стихов – всё чаще – путь кладбищенский.
«То всё – про нас!..» - и всхлипнут мужики.
…Отец мой рос, пройдя с натурой дерзкою
Войну, и революцию, и нэп.
Постиг образованье землемерское
В дни, в кои на вес золота был хлеб.
Потом поля, от бар освобождённые,
Пешком он мерил тысячами вёрст.
Теодолит и нивелир тяжёлые,
Хоть от роду был хром, с собою нёс.
А ведь они не только земли мерили:
В степях, где част был недород и мор,
Им орошенье создавать доверили:
Овраг закрой, и вот – водозабор.
…Давно отца мы отнесли на кладбище,
Не изжила все беды и страна.
Но в тех степях цветут поля и пастбища,
Стихи Никитина – глухая старина.